撰於2025年10月4日
「任何心病的解藥都是鹽水：汗、眼淚、海。」
從網上看到這一句，想起大前晚服藥後終於能安睡，翌早被手機來電震醒前的夢境：小學時有一位很敬重的老師，至今仍是我心底裡最喜歡的老師——張主任——在教我們寫「愛」一字，可夢中她的寫法如圖所示。正當她開始侃侃解釋這字的結構和涵義時，我便被床頭的震動敲醒。
張主任在我二年級時教我數學、常識及美勞科。現在回想，我發現我對老師的喜愛程度與科目成績成正比（例如以沒補過習和中三肥佬的背景來說CE數學Cred到實在始料不及🍊，竟然比視藝更靚grade💔）。所以小二和中五是數學難得不太差的兩次，而常識和美勞成績始終常駐小學全級頭十。
被那原屬溫提的來電擾我清夢後，立即社畜上身，雖然沒照鏡子，但我深知自己的臉容已秒變如同IQ博士認真起來的樣貌，相信髮狀也雷同。但那奇怪的「愛」字仍在一個個神經元之間徘徊，揮之不去，我趕緊用指頭在手機記事簿上揮筆，同時回味著夢中的小學雞。
事隔兩天，我間中打開記事簿，開始「格愛」（仍是廣告初級文案時，曾有前輩說我為人愛「格」，凡事都要尋根究底、格物致知）。那夢中的愛字由上而下從「爫」、「冖」、「大」、「心」、「皿」。比傳統繁體寫法「心」上多了個「大」和下方以「皿」取替「夊」，我又翻開台灣教育部《異體字字典》稽查，當中無一與夢中的愛字相近。反而格了「愛」古文為「㤅」，聲從「旡」（或作「既」，古文解作食飽漲氣，引申為已、盡、全），古人意為所愛未遂會影響食欲而氣逆，給予10個趣）；秦漢時期才添了對腳「夊」；隋唐之時「旡」後來再隸變成「尔」、「爫」，逐漸形成「愛」；及至行書草書再將「心」與「夊」連省成一橫——簡化「爱」*。
回顧我夢中的愛字，我還未來得及聽張主任解字便被逃學到現實了，但為何要在心之上加大，之下走腳加皿……唯有施出二年級時由她在美勞課開發的想像力：不知秦漢時期食飽後的文人是否正在因愛未遂而胃漲，為了自愛而飯後散步才把「夊」加上，落按此演化套路想像，我在夢中/下意識所理解的愛是要找個大碗來容下？小時候常習諺語「丞相肚內可撑船」，又被家中責斥我為人小器，或許是指我的心胸不夠大，容不下愛，他們才急急腳離去吧？不知道。
忘了在哪裡讀過類似的：「眼眶容不下的情緒為之眼淚。」反回最開首，如果「任何心病的解藥都是鹽水：汗、眼淚、海。」我的心患了侏儒症，似乎相對而言我的眼眶也同病相憐。又，反相對而言，如果眼睛不能沒眼淚，即以淚為食，那麼，當我流淚時，就是飽漲之時嗎？那麼，我的眼眶又是因為愛而流淚嗎？那麼，我心病的解藥又是由於眼眶飽漲而煉得嗎？那麼那麼……此時我的腦裡幻想著眼淚成了心理鹽水。
不知道我的解讀與張主任所思所想相差多少。曾經我很怕很怕情不自禁地流出淚水，因為會讓人發現我的眼睛容不下如湧的情緒，原生家庭小劇場立即反應：「糟糕了，我又要被打了！」或扮打哈欠，或躲起來。但以後每當我再流淚時，我學懂了，原來我在為自己製造心理鹽水，希望我的心能慢慢盛載、好起來。謝謝每一滴滋潤心靈的眼淚，謝謝我最喜歡的張主任。
*參考：《「愛」字考 A Study of the Chinese Character “愛”（Love）》，游國慶
