她的時間總是比一般人多，對她而言，「吾日三省吾身」這個陷阱實在太危險，與其由得牛角尖鑽掉時間，倒不如做些有意義的事。後來提起積塵如雪的鈍頭鉛筆，既沒有華美的詞彙，也沒有精密的結構，只是以醜陋生硬的字體磨蹭出第一頁的第一句。
「該怎樣開頭？」「不行！寫往事又會墜入那可怕的陷阱！」「我只是個充文人吧，怎能寫出好文來？」「沒有人會讀我的劣作。」「哈，可能連一頁也寫不出來吧…」她最討厭自言自語，更鄙視那些自言自語的人。每每看到連續劇中的主角在房間自言自語，生怕隔牆沒耳時，她便露出不屑的表情，她卻默許腦子嗜於自說自話。
她是個懶惰的人，或者她已經怪異得不能歸類為人。其實到底怎樣才算是個人？人的定義是什麼？可能她的怪都咎由惰性，懶得思考，懶得付出，懶得希望，懶得失落，懶得為人改變，更加，懶得成為一個符合人的定義的人。
現在，她懶得寫下去的心機也沒有。
故事完了。
對於懶惰的人（暫且稱之為人），要打動他們恐怕比女性坐神舟上太空難萬憶兆倍，除非出現了一些不能錯過的東西。在於他們的心態，沒有東西比時間更重要，所以無需跟時間競賽，也無需花時間去實踐事情。他們還以為自己是最珍惜時間的人，因為忘了關鍵，時間是會動的生物，而非不用就能累積的東西，沒有存貨。的確，她懶得可怕，卻花掉人生三分二的時間「被鑽牛角尖」，其餘時間都閉上眼睛，以為那個鑽會暫停，事實上它的馬達分分秒秒都不眠不休，比便利店更發達。
然後那鉛筆依然停在同一個位置，筆頭愈來愈鈍。故事未完。
「既然有三分二的時間在鑽牛角尖，三分一的時間在睡，沒理由寫睡覺的故事吧…」到頭來還是送羊入虎口自省了。根本她就沒有花時間考慮要寫一個怎麼樣的故事，因為懶，就貿然選了一條已知危險的路；因為懶，就乾脆把自己的過去寫成故事。
果真，沒寫成兩句的當下已經想放棄。她在猶豫應否犯險，但她提醒自己不能花時間在這事上，於是沒多經心便以最沒新意最保險的自我介紹開首：「我的名字是 。我是個風趣幽默的人，卻不擅表達…」第一身的寫作角度最易入手，她又豈會笨得以旁觀和全知的角度去思量怎樣向讀者交代？況且她的文筆亦未能駕馭第一身以外的任敘事角度。照我手寫我心的方式去創作便無需花時間揣摩讀者的閱讀感受，她只是這樣想。
才敷衍點了幾筆她便睡著了，顯然費了不少精力考究自己是個怎樣的人，一想不到便如貫閉眼就寢，以搪塞自己並沒有逃避問題（當然她由始至終也沒有，甚或不會，察覺到自己與一般「人」的距離之大）。
為了尋找創作靈感，她下班後在望角亂逛，在金魚街逗玩過她最愛的小老鼠後，醒起第三餐還未吃。她懶理自己其實不餓，照樣走進小食店點了一碗陌生的油揸麵。左邊坐著一個正在吃碗仔翅和咖哩魚蛋的刺青男。她點的麵上了，習慣性勺了幾匙血紅色的辣椒油，興致勃得厲害，送進口才想起自己沒有吃辣的基因。全身的體液頃刻慷慨解囊。右邊打扮性感的少女目睹她自摸上下，卻找不到救急用的紙手帕，便好心從自己袋子裡掏出一包散發馥郁蘋果木香的紙手帕，放在她前。「謝謝！」碗子裡的東西太辣，她只能用走音帶痰的聲線回道，隨即把臉上的體液盡情排泄在紙手帕上。雖然她的味蕾已抵上限，卻因面子而頂硬上，旁邊的少女有意多給她一張。她就是這樣的一個怪－－人。
傾力克服油揸麵後步出小食店，她為吃的流下第一滴眼淚，嘴巴赤熱得要發炮。她想把這個經歷寫到故事裡。「但這件事有何意義？寫來幹嗎？」她就是這樣的一個矛盾的怪－－人，從不知道自己的一舉一動背後有著什麼意圖、什麼動機，也懶得去想，就如勺辣椒油一樣。
結果回家了。桌上的鈍頭鉛筆和紙張原封不動，她又閉目躺下。
三分鐘以後她又起床來。「也不全是無關痛癢吧，明日復明日，明日何其多？找點東西充塞一下總比不寫好吧…」「雖然還是不知寫來幹嗎…」她快要連這些自言自語的話都要寫進去，說起來其實以第一身敘事只是把腦子裡的自言自語實體化。
「我行了去金魚街，原來金魚街除了金魚還有其他動物的，真的被街名騙了，我看見好多蛇蟲蟻，真的好想爆粗！然後去了吃油揸麵，哈哈還不錯吃！」
三行，把第二個感激號畫完又返回床上。
事實上除了珍惜時間的懶人外，還有另外一種懶人：他們不吝嗇時間，卻吝嗇心機。他們不像她一樣矛盾，他們清楚自己在幹什麼，就是對每一件事都心思熟慮。他們會為每件事定價，價值低一點的，就求其馬虎地做，價值高的，就努力以赴做。他們面對一些懶得費周章回應的人或事，會應允照做，或許會花了一整天卻刻意的一事無成，因為他們透徹地知道回報率，知道自己想要追求的；則吝嗇時間的懶人，就是一不做二不休的那種，所以，她抑或勤力非常，抑或保住時間。但兩者都有共通處：懶，只不過是在等待，等待那件不能錯過的東西，等待那件價值連城的東西。
換上DIY T恤、牛仔短褲，打算出門赴約。比預計時間提早抵達相約的地點。倚着欄杆，等待相約的朋友。褲袋中的手機突然震動。拿出來查看，被通知約會取消。抬頭看着澄碧的藍天，一片片動物餅乾似的白雲，讓她決定獨自一人繼續完成之前所訂的行程。
塞着耳機，聽着音樂，慢慢騎着腳踏車，獨享那陽光的燦爛。回程的途中，一個恍神，從車上跌了下來。手機也隨即解體。她拾回手機的殘骸，拍了拍身上的灰塵，拿出紙手帕輕印小傷口滲出的血水。
為了救活手機，把腳踏車還回去店鋪後，一拐一拐走到了旺角。手機在褲袋中安眠，肚子卻發起悲鳴。
隨意走進轉角的小食店坐下。小店僅得兩張桌子，各有一位客人︰一位刺青男、一位低着頭的女子。她決定與女子同坐一桌，點了碗碗仔翅和一杯凍豆漿。
旁人所點的食物先來了，女子往碗裡加幾大滴的辣椒油。没吃幾口，女子便從額角慢慢滲出豆大的汗珠。然後，女子放下了筷子，翻找什麼似的。從褲袋拿出一包紙手帕，遞到她面前。對方拿了一張，然後言謝。她笑而不語，再拿出新一張紙手帕給她。才把紙手帕重新放回褲袋中。趕快吃完，便走到熟識的維修店。
手機得住院，自己一人回家，没音樂充斥耳邊，有點不習慣，不自覺把眉頭皺起來了。在人群中穿梭着，與趕着回家的上班族、三五成群享受假期的青年、一身休閒服散着步的長者擦肩而過。
回到家裡，簡單清洗、包紥了傷口。坐到書桌，翻開日記，寫下幾句「被撇下，享受了與大自然接觸的一天，實現我心中的慵懶。隨心而行的一天。」把倚在腳邊的家貓抱到膝上，摸摸牠的頭，重新把牠放到窩子裡。然後，她自己則攤倒在床上，努力不去想再次睜眼時又要面對的工作。
…這會是她的生活嗎？」鈍頭鉛筆略過的，腦子都全說穿了：她在床上輾轉代入那個送紙手帕給她的少女的世界，舖張一個似乎真實的環境，為的只是挪開自己的失儀和丟臉。「寫這個也不錯。」又動起筆來。
右手執著那根鈍頭鉛筆， 從十一號起一直凝視著那原封不動的一行，儘管腦子跟她說了許多廢話，依然寫不出什麼。她扭開收音機，想要聽聽世界正發生什麼。誰知經過民教的洗禮，人人點著同一首歌。「起來！不願做奴隸的人民！」她嚇然醒起，對上一次出門已經是九號，這段日子自己彷如一只青蛙坐井觀天。原來單靠手和筆是寫不出什麼故事，遂隨著曲聲，站起來，打開門，踏出左腿，因為腦子跟她說：「只要你今天仍能走動，這故事永不會寫完。」
以上，只是她給自己寫的序言。
－完－
沒有留言:
張貼留言