《Ｃｒｅｅｐｙ》

還是放不低，至今已經過了二百九十多天。

剛踏進第二十九個秋，回想起來，喔，我的人生似乎是以倒帶的方式前進著。到底是為什麼？我用盡一切辦法去找出卡式帶捲軸出了什麼差池。明明放進播放器的預設是向前順播，卻為了找出差池而不斷回帶。

那時候的我還能將尾指套進捲軸，起勢逆時針地轉撥，確保沒有問題後我將卡式帶放回播放器。我又將它從頭順播一遍，可是還不如我預期般。其實帶子裡面載著什麼內容，我並沒有細究，因為我連聽也不想聽，按下「消音」，我只從播放時機器發出的卡卡聲斷定出了問題。至於裡面充塞著的，與其說不是什麼好聽的東西，不如說是難聽得像折磨般，催逼著耳朵墮胎，恨不得要把整卷帶子毀掉。文字的規限是不能從冷冰冰的字裡行間竊聽出丁點音符。所謂的「調子」都只是通過眼睛輸入腦部再推斷出的主觀感覺，或者從一組組字詞中窺探出來的幻想，與從腦子兩旁的洞穴所接收的聲音根本扯不上任何關係。所以儘管我如何推砌，眼前的文字還不能好好交代那卷卡式帶裝著的是什麼。我只是按下消音，從捲軸轉動不順暢而發出的卡卡聲斷定出了問題。

還是那卷卡式帶，但我的尾指已不再小巧，唯有用鉛筆套進捲軸，逆時針地轉撥。轉撥的時間日復日長，或許是已損耗的磁帶也日復日地生長著。有段時間我由得磁帶向前運轉，那是比較順暢的小陣子嗎？剛好相反。以後也有段時間我按下「快轉」了，我誤以為播快一點就能略過那些嘈音，沒有人會察覺到那段差池。我再按下「消音」，除去消音的功能，好像還可以，索性將音量調大，「３」好像…還可以呢？微弱的旋律，不是慣常聽得到的音符。你說音符始終都是那幾個，但這卷帶子裡的音符好像拼湊得比較…可以說是另類嗎？

「Ｃｒｅｅｐｙ。」他給這卷卡式帶畫上了這串字母，然後每天都放著。既然被定上意思，就由得它另類下去吧。我開始有點高興，為自己的Ｃｒｅｅｐｙ而高興。慶幸居然有容得下這卷帶子的地方，彷彿這帶子就是為此而生般，卻又下意識地按下「倒帶」。我忘了音量指著「７」，以往的嘈音分寸無遺地被聽見了，連我自己也好像受不了，磁帶被扯到某一點，捲軸突然卡住了。

其實Ｃｒｅｅｐｙ是什麼？

唯一的聽眾耐不住嘈音。他走了。

我從播放器掏出卡式帶，磁帶已不在狀態。我隨手拿起一支圓珠筆套進捲軸，把突出來的那一段慢慢轉回軌道，同時，我看到磁帶的初段原來被刮花了，有好一大段。我曾經想把那段剪掉，但想到剪掉就等於毀掉整卷帶子，又只好放下剪刀。圓珠筆慢慢地逆時針轉撥，一邊整理著磁帶，這次我不敢太用力，慢慢地轉撥著捲軸。

我再次把卡式帶放好，按下「播放」。音量調至「４」，最近幾段都是純粹的哭喊聲，我不知道為何會放著這些，但好像不再難以入耳。我靜靜的聽著，看似沒有意思的磁帶繼續向前。然後有些朋友走過來，跟我說：「我們一直都聽著呢。」

原來只是我把他們消音了，而把他當成了唯一。

再過多一陣子，我就能放低吧？